“帆帆只有爸爸吗？”严肃的俊容罩上一层寒气。
她正襟端坐，咧开嘴唇，挤出一脸微笑。
“妈妈抱宝宝，爸爸抱着妈妈。”男人调好焦距，左看右看，觉得有些别扭，提议道。
笑容僵硬，她慌忙摆摆手，“不用，就这样拍好了——”怀中塞进了小帆帆，小手快乐地揪住她胸前的一颗钮扣，她闭上嘴，小心地抱好。
他挨近她，长臂从后面环住她。那只是一个姿势，其实他并没有碰触到她。
男人及时按下快门。
照片下午就可以取，男人写了收据。
走出照相馆，两人都没有说话，小帆帆呀呀地叫着。
剪头发是在一家婴儿护理中心，那里是专门帮婴儿洗澡、剪发的，年轻的爸妈很多，彼此虽然不熟悉，但聊起育儿经，却像是多年的朋友。
理发师说婴儿的头发叫胎毛，可以把胎毛制作笔，写小楷最好了。
“那我们也做一支。”卓绍华低头写下联络地址。
小帆帆就是小帆帆，别的孩子剪头发时哭得震天撼地，他朝理发师笑眯眯的。
上了车，诸航忍不住显摆，“我妈妈讲我小时候也是很乖，剪头发不吭一声。你呢？”
“我记性没那么好。”
诸航吐吐舌，和小帆帆玩去了。她还记得妈妈讲她满月那天，家里来了许多人，有送衣服，有送鸡蛋，有送被褥的——
她属于超生分子，因为她，家中几乎一穷二白，爸妈还丢了工作，靠了镇子上的人帮忙，才挺过那道难关。后来家中开了个家常餐馆，生意非常不错，对于邻里乡亲谁家有急，爸妈都是第一个去。她放假回老家，镇上的人都和她开玩笑，说她是吃百家饭长大的。
回来后，诸航便开始收拾行李。
她带进来的，都是孕妇服，现在穿着很肥大。天气冷了后，她外面裹一件卓绍华的军大衣，里面加件他的毛衣。这些都是他送给她的。她穿过的衣服，他肯定不会再要。她折叠折叠，也塞进了包中。
她深吸一口气，笑了笑。提起桌上的小纸袋，去了婴儿室。
小帆帆疯了一天，有点困，眼皮耷拉着。
她恶作剧地拍醒他，“小帆帆，你爸爸人缘很差吗？”
客厅中看新闻的卓绍华竖起耳朵，把电视机的音量调小了。
“还首长呢，帆帆这么特别的日子，连个送礼的人都没有。”一点揶揄。
他无语问苍天，苍天亦无语。
“可是我有准备哦，开心不？”她把手中的袋中抖得哗啦啦作响。
视线从电视机上跳开，不自觉溜向了婴儿室。
“这个叫奥特曼，日本人的国民英雄，我不是亲日啊，而是他的形像确实高大。小帆帆，对于不喜欢的人，即使很讨厌，但人家的优点还是要学的。”她把一个披红色斗蓬戴盔甲的机器人从袋子里拿出来。
“这个是你满月的礼物，这个变形金刚是你一周岁生日礼物，这个汽车是二周岁的，先买了三件，其他礼物，咱们以后再买，不买贵的，只买好的。小帆帆，你要乖，要让唐嫂带你多出去睦邻友好，这样才会有许多许多的朋友，还会遇到漂漂的小女生，嘿嘿，不可以太花心。坏家伙，浪费我感情，你居然偷睡。生气了，很大很大的气。”
她把袋中的玩具一一排在桌子上，瞪瞪眼，然后轻轻低下头，吻了吻小帆帆的脸腮。
“小帅哥，我会想你的，但不会很多。”她含笑。这句话是在心中说的。
她把婴儿室的灯光调柔，带上门。客厅里黑通通的，电视关了，灯也熄了，人也不在。
“咚，咚——”敲门声有点慌乱。
诸航睁开眼，黑暗中，一时间以为自己是在做梦。
“诸航！”深夜里，卓绍华的声音比初冬的寒气还慑骨。
诸航跳下床，穿着睡衣就去开门。卓绍华一身外出的装束，眉头紧蹙，“对不起，这么晚还要惊动你，帆帆发高热，量过体温了，近四十度。”
她的脑筋转得没那么快，但手已下意识地去拿大衣、换鞋。”怎么会这样？是白天出去吹风冻了？现在怎么办？”她问个不停。
“必须去医院。”首长尽力保持镇定，其实他心中也乱成一团。
“咣”，袖子套了一半，诸航猛一转身，没注意，头狠狠地磕在桌沿上，眼眶立即就红了。
卓绍华扶起她，借着灯光一看，额头都青了，心就这么突地一紧，手按了上去，轻轻地揉，“怎么这样不小心？”嗓音哑到不能再哑。
“我没事，走吧。”她用力地眨眨眼，扣上大衣钮扣，把泛上的泪水眨去。
小帆帆包在睡毯中，眼睛无力地闭着，哭声都发不出来，诸航心疼得把小帆帆搂在怀中，紧紧的。
卓绍华把勤务兵叫醒，他让唐嫂在家等电话。
凌晨的北京，浅浅眠着，华灯在薄雾中安静伫立，一幢幢高楼隐隐绰绰，只有医院急诊室门前灯光如昼。
他挨着她坐，两只手不知何时牢牢地攥在一起。
“你抱帆帆，我去挂号。”车一停下，诸航把帆帆塞给卓绍华，拎着包就往车外冲，脸上的焦急和不舍，清晰地逼入他的眼帘。
心口被一股强烈的浪头冲撞着。”我已经请成功联系了儿科医生，不用挂号。”
她点点头，随着他进电梯。
“成人发热到四十度是件可怕的事，小孩子不要太紧张，来得快也会去得快，可能是季节变化不太适应，肺部没有杂音，血也没炎症，输点液就好了。”医生温和地收回听筒，看看两人，目光落在诸航身上。
“你爱人？”
他点头。
她摇头。
医生笑了，低头写处方，“新妈妈太紧张，你安慰安慰她。”
“哪有？”诸航听着医生轻松的口气，紧绷的双肩哗地一松，抢过处方，噔噔跑出去，下楼拿药液。
“你们家是女主外、男主内？”医生戏谑地打趣抱孩子的卓绍华。
他浅浅地笑，不多解释。
帆帆太小，针头不能戳在手腕上，只得戳在脚背上。发热的他可没有平时那么坚强，把喉咙都哭哑了，卓绍华生生出了一身汗。护士连着戳了三针，才把药液输上。在一边帮忙的诸航，背过身去，肩膀轻轻抖动。
“我一直以为生在特权家庭，可以横着在大街上走。其实生起病来，也就是一普通人。”她抹了把脸，在他身边坐下。
他又失语了，实在是不知该接什么话才好。他是生在特权家庭，从没觉得比别人幸运，其实有时比别人更辛苦。
输液室暖气开着，并不冷，但小帆帆光着脚，还是会凉。他把睡毯垫在小帆帆的身下，脱下大衣盖在上面，大大的手掌包着小脚。
他想起帆帆从产房抱出来时，印在出生证上的那个蓝色小脚印，那么小，那么软，瞬间就让他疼到心坎中。此时，他才觉得这个小生命和自己有着割不断的牵扯，这是一种陌生的情愫，有责任，有义务，还有满满的爱。
因为他的出生，自己的生命多了一份神圣。
“家人、朋友有事，你是不是都是冲在最前面的那个？”她这一晚的表现，他算看出来了。
她抬起手，把那团蓬乱的头发弄得更乱。”其他的我又不会，只能帮这些小忙了。”
“诸航，把手放下。”输液室人不多，但形像还是得注意。
她扮个鬼脸，手从头发顺势滑到小帆帆身上。药液发挥作用了，小脸没那么烫，他安安静静地睡沉。
“呼，刚才真是各种情绪！”她拍拍心口。
“在他长大的过程中，也许还会有这样的事发生。”如果那时她不在他身边，谁和他一起扛起这些？不是没有这个能力独自扛，而是渴望在那时，能够有双柔弱的手，和他一同，十指紧握。
做一个称职的父亲比想像中难太多，不是付出体力，不是有坚强的意志力，不是能忍受孤单、寂寞，不是付出全部的心血就可以。
他同样需要鼓励与支撑，而能给予他的人只有她。